November 30, 2010
為什麼契訶夫？
安東˙契訶夫 俄國小說家/劇作家 (Anton Pavlovich Chekhov, 1860-1904)
契訶夫年僅十六歲時，父親為了逃避負債帶全家人離去，獨留他在故鄉自立更生，完成學業。待他終於考取莫斯科醫學院，搬去跟家人團聚，他挑起家中的經濟重擔，一面學習醫學院困難的課業，一面利用課餘時間大量寫作賺取稿費。
很快地，他累積出了小小的財富緩和了家裡的困難，以及小小的名聲讓他有更多機會寫作，並開始有機會嘗試「不為了賺錢而寫小說」，也就是寫一些他真正想寫的題材。當然，並不是說他之前為數可觀的短篇小說全是言不由衷之作，契訶夫長期生活在社會下層，能夠察言觀色，利用小說為人民將累積在心中的困頓抒發出來，或是在嚴苛的審查制度下諷刺官吏，都是他受歡迎的原因。
為了再次歸來的啟程
契訶夫在三十歲那一年，不畏已患有肺病的病情，在交通條件困難異常的情況下，前往當時放逐犯人的庫頁島。
庫頁島在歷史上是一個奇異的交會點，身處邊緣地帶飽受中國、日本、俄國的搶奪，在漫長的歷史中不斷易主，卻又不真的被重視，可以說只是被拿來當「後院倉庫」的畸零地。契訶夫當年在庫頁島進行了實地觀察數月，寫下島上囚犯條件極差的生活，這是對人性觀察強度的磨練。他溫柔善感的心，為我們記錄到當地囚犯之間的通婚情形，並且由於下一代的誕生，也改變了囚犯的道德觀，擁有更堅強的勇氣面對異域生活。
除了這次旅行，契訶夫在俄國境內的旅行也讓他認識到大自然的肅穆與魅力，他在作品中一再提到關於大自然對生命的幫助，乍看之下極具有當道的環保意識，然而與其說他在提倡維護自然，從他鄉村生活的實作中，這樣的描述更應該是他對泥土的認同。不為了什麼，這就是最正確最好的方式。
從森林裡誕生的文字
一八九一年，契訶夫買下了一座農場，與家人在此度過七年的歲月。原本荒廢的農場，在家人分工合作下重建。契訶夫負責的事是照顧樹木，他常常在凌晨四點就起床，隨便喝完一杯咖啡後就到森林裡巡視，或是觀察樹苗的生長。
原本對契訶夫一家人抱著懷疑的農民們，在獲悉他是醫生後，許多人聚集在農場門口等待看病。不久後，契訶夫便擔任起二十五個村莊的傳染病預防工作，深受農民的敬愛。稍後，他又修建農村往火車站的道路，提供資金建立了三所鄉村學校，並為學童舉辦校外教學。對於童年的故鄉，他長年努力促成了圖書館的興建，並捐贈與添購圖書。除此之外，他還幫助窮困的作家，資助即將要停刊的醫學刊物，「為了挽救這份刊物，我不在乎要在會客室等多久，因為就活一份好的醫學刊物，等於完成了兩萬次成功的手術。」
契訶夫和人民站在一起，他就是人民的一份子。因此他說，「儘管技術與環境如何的改進，工人的情況從來沒有得到改善，不管過了多久他們的眼神始終一樣」。他還說，是農民讓自己的生活無法改善，讓自己喝個爛醉、欠債、潦倒、互相毆打…，他指責的越強烈，就可知他對農民的關切越深。
作家與他的妻子
「你很幸運，總是能心平氣和，沒有什麼煩惱；我有時覺得你對分離、情感與變化都一副無所謂的樣子。這不是你個性的弱點，也與漠然大不相同，而是你不讓某些事情顯得特別重要。你笑了？我能想像你讀這封信的表情。我看見你臉上的笑容和皺紋，這是我最喜歡的；你在微笑，我的愛人。」契訶夫的妻子奧爾嘉，在寫給他的信中這樣提到。
婚後，四十一歲的契訶夫因為必須養病，所以住在南方，而奧爾嘉則繼續留在莫斯科劇院演戲。她經常擔任丈夫劇中的重要角色，並且在書信中與他討論劇本與角色詮釋。她分別擔任海鷗中的「阿卡汀娜」，凡尼亞舅舅中的「伊蓮娜」，三姊妹中的「瑪莎」以及櫻桃園中的「莊園夫人」。
由於一年之中，他們只有夏天時能在一起，因此他們幾乎每天寫信給彼此。儘管在莫斯科的生活十分多采多姿，奧爾嘉卻無時不在思念丈夫。
有一次演出「三姊妹」最後一幕時，「我站在柱子旁邊聽著音樂，一股難以克制的淚水湧出來。我似乎看見你，我已經不記得當時說了什麼。幕落時，我終於哭了出來，他們把我扶到後台，我連謝幕都沒有參加。」
持續的方式
契訶夫在人生剛要起跑的青壯年時期染上肺病，在四十三歲時病逝。他所寫下的小說與戲劇，樹立了創新的風格。他的遺體在運送回莫斯科時，裝在搬運牡蠣的火車裡，人民悲痛的哀悼他的去世並且永遠的以他為傲。
當契訶夫第一次開始執筆寫作時，恐怕萬萬想不到自己能達到的成就，就說是為了謀生寫作吧，那份世俗的平庸就跟我們每天早起上班一樣的辛勞。寫作是一份工作，所有讓我們活下去的方式都是一份工作。契訶夫不斷提醒我們「工作！」，是為了迎向更美好的生活，即使那一天我們不在了也沒關係。
契訶夫為文無數，擺脫了早期的經濟因素，往後人生中他仍繼續不斷寫作。持續就是最大的力量。在庫頁島旅行的尾聲，他寫信給妹妹：「我要回家了，我想寫作。」
回家與寫作，是我們持續的方式。